Jules Vallès (1832-1885)

Jean Delbenne. Un Gentilhomme.

Ils lisaient ensemble cette nuit-là Antony . Elle avait sa tête sur l'épaule de son amant, et, dans ses doigts tièdes, serrait une de ses mains.

Ils arrivèrent à la dernière ligne, et Delbenne, en fermant le livre, lut la phrase célèbre : « Elle me résistait, je l'ai assassinée. »

A ce moment, et sans savoir pourquoi, ils se sentirent tristes l'un et l'autre, restèrent muets, leurs têtes s'éloignèrent ; il retira sa main, et ils se regardèrent effrayés.

Jean dit qu'il fallait partir, et, la gorge sèche, adressa à sa maîtresse frissonnante aussi un adieu précipité ; puis il descendit, et, sans se retourner, poussa la porte. Le vent gémit dans le corridor aride et la lumière s'éteignit au haut de l'escalier. Il fit froid et sombre.