Pendant l'été 1870, un jeune homme, en vacances en Savoie, est surpris par la déclaration de guerre franco-allemande. Enrôlé dans l'armée de l'Est comme ambulancier, il est le témoin des souffrances et de la misère des hommes mal équipés, affamés et fatigués par le froid, qui combattent sous les ordres du général Bourbaki.