Elle voulait écrire les aventures de Mary Simpson, elle voulait élever quatre garçons et quatre filles, marcher jusqu'à la Terre de Feu, découvrir un continent. Mais les choses se sont passées autrement. Elle a vendu des souliers bon marché, elle a écrit sur les murs des mots enflammés, elle a fait des sourires à la télévision puis elle a beaucoup dormi. Elle s'appelle Marie. Elle meurt quatre fois devant nous, de chagrin, de révolte, d'absurdité, de solitude. Mais toujours elle se reprend, suivant jusqu'au bout le fil ténu de la vie.