M'y voilà enfin ! Toute ma froideur s'est évanouie. Je suis accablé,

persécuté par ce que j'ai vu ; j'ai vu, je crois, ce que personne n'a

vu, ce qu'aucun voyageur n'a peint [].

Je n'ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d'abord mes poches

de petits fragments de porphyre, d'albâtre, de vert antique, de

morceaux de stuc peint, et de mosaïque, ensuite j'ai tout jeté.

Elles ne sont déjà plus pour moi ces ruines, puisqu'il est probable

que rien ne m'y ramènera. On meurt à chaque moment pour un

temps, une chose, une personne, qu'on ne reverra jamais : la vie

est une mort successive.