L'urgente sollicitation de la vie contraint l'enfant à interpréter. Dans l'excitation ou dans la tristesse, il transforme en messages à lui adressés les signes énigmatiques qui semblent venir du dehors, et il tente de les accorder avec l'expérience intime, mais en quelque sorte étrangère, qui pousse du dedans. Inventeur animiste, il se fait l'interprète de ce qu'il ne peut nommer : sa sexualité.