La lave et l'obscur est la chronique d'une année d'écriture, traversée poétique d'événements extraordinaires ou familiers : balades au bord de l'Adour, en Bigorre, ou de la mer, dans le Cap Sizun, en Bretagne, expositions (Zao Wo Ki, David Hockney, Camille Claudel, Henri Borde), concerts (Beethoven, Stockhausen), théâtre (Mnouchkine, Avignon)... Une grande fresque, sur laquelle les mots s'entrechoquent, se mêlent aux souvenirs, aux phantasmes, à de pures fictions, qui éclatent soudain dans l'interdit de la parole et du réel. Le travail d'écriture s'apparente à une composition musicale, une retaille sculpturale sur des bribes de textes, comme Mustapha Dimé dans l'île de Gorée, rassemblant des déchets - des trésors - apportés par la mer pour en faire des sculptures où l'Afrique explose de vitalité et révèle son vrai visage. La lave et l'obscur est ce travail de recréation, de réinvention d'un autre monde mêlant mythe et beauté, plus vrai que l'anecdote, plus fulgurant que l'apparence, plus foudroyant que l'amour fou.