Ce matin j'ai repris les photographies une à une à la lumière du jour.

Je les ai regardées longtemps.

Les détails m'ont envahie : un regard absent, une veste trop serrée, les motifs d'une robe, la pénombre aux abords d'une courée.

J'entrais à l'intérieur de ces images, je devenais familière de chaque attitude et de chaque visage.

Les lieux je pouvais les assembler. Quelques rues, un quartier à peine.

La peinture s'écaillait aux fenêtres, le mastic tombait, c'était l'été.

Un couple enlacé prenait la pose : elle le regard heureux et fatigué, le sourire épanoui ; lui, l'entourant d'un bras et la serrant contre sa poitrine.

Plus loin, accoudée à la fenêtre du rez-de-chaussée, une femme allumait une gauloise tandis que deux hommes avaient tiré une chaise au dehors.

Arrivée la dernière, une voisine prenait place sur une poubelle en fer, son chien à ses pieds. La discussion commençait.

Ni voitures ni camions - ni arbres ni jardins.

Le dos tourné aux chambranles noircis, aux chemises étendues sur la corde, indifférents aux tapisseries décollées puis punaisées, aux fuites d'eau et aux bassines, les gamins assis sur une marche à l'entrée d'une maison se montraient leurs trouvailles.

Trente ans ont passé.

Ce Vieux-Lille a disparu.

Englouti comme une ville d'Ys.

Et quelle trace en garderions-nous s'il n'y avait pour le retenir encore un peu, par un fil, un cheveu, l'oeil attentif et bienveillant d'un photographe ?