Soupçonné de l'assassinat de son beau-père militaire, Augustin est en détention préventive. Ni sa femme, ni ses enfants ne viennent le voir à la prison. Mais il souffre essentiellement du silence de son jumeau, Valentin, avec lequel il a toujours tout partagé. Son enfance blessée l'obsède ainsi que le souvenir des trahisons familiales, surtout celle de sa mère.

Tout cela, mot après mot, il le confesse à la narratrice, seule à lui rendre visite. Et c'est à elle, bien plus qu'à la justice, qu'il demande de le sauver en écrivant « Le livre de sa vie ».

Terrible huis clos à la fois pour Augustin qui déroule l'écheveau du temps et pour sa confidente qui, peu à peu, prend la place du frère jumeau trop absent. Au bord du gouffre psychologique, ils s'accrochent aux mots échangés, faisant éclore les non-dits, explorant à vif les cicatrices jamais refermées. Avec la magie de l'écriture comme seul soutien, ils mènent ensemble une ultime course contre la folie et contre la mort.