Ce texte poétique, dont l'origine remonte à un soir d'hiver dans un paysage féerique de neige, prend des formes diverses : proses lyriques, poèmes en vers, esquisses de récit, autobiographies ou aphorismes, pour dire le tournoiement, le silence, la chute ou encore l'épaisseur de l'immobilité de la neige, et rêver sur des traces de pas : écrivains, peintres, êtres proches ou passants inconnus...