Anatoli Sukhanov, cinquante-six ans, possède tout ce dont un homme peut rêver. Un quart de siècle auparavant, il a sacrifié sa vie de jeune peintre clandestin, brillant mais réprouvé par le régime soviétique, pour les avantages et le luxe de celle d'apparatchik.

Jadis, il créait l'art. Aujourd'hui, il le censure. Toutefois, une série d'incidents de plus en plus troublants altère cette vie sans faille, qui va tourner au cauchemar. Des rêves enfouis reviennent le hanter, des silhouettes depuis longtemps occultées réapparaissent pour le tourmenter. Son existence se défait peu à peu.

Une oeuvre vibrante d'énergie et d'images inoubliables, d'une originalité stupéfiante.

« Les yeux clos, Anatoli Pavlovitch demeurait assis sur le banc, respirant à peine, avec l'impression qu'un envol d'oiseaux chanteurs venait de traverser son esprit. Dans quelle caverne boueuse, subliminale, était-il demeuré enfoui, ce souvenir éclatant, pour se déployer soudain dans toutes ses vives couleurs, au plus léger frôlement du destin? »

Pour nous raconter l'histoire de Sukhanov, Olga Grushin alterne les séquences oniriques qui pourraient être réelles, et les scènes réelles qui tiennent du rêve, créant ainsi un étrange paysage mental, une exploration parfois surréaliste de la dissolution, de l'abdication de soi-même, des transformations d'un être.