A Tokyo, le café Marble ne compte que trois petites tables. Pourtant, de nombreux clients s'y succèdent, parmi lesquels une mystérieuse femme qui vient y écrire une lettre chaque jeudi, une brillante publicitaire dépassée par son rôle de mère et une jeune institutrice qui cherche un sens à son travail. Un roman choral qui entremêle douze tranches de vie.