Elevé par des parents employés de grandes familles, Hubert Meyer grandit au bord du Léman, fasciné par le luxe. Abusé par des prêtres fribourgeois à l'âge de 8 ans, il est, à l'adolescence, entraîné par un comte dans un cercle dit de ballets bleus. Devenu maître d'hôtel et, bien que sans permis, chauffeur particulier pour des personnalités, il défraie la chronique à de multiples reprises.