Le temps passait immuablement, jour après jour, identique à la veille, sans que rien ne puisse altérer un mécanisme conçu pour durer toute la vie. Seulement, l'ennui, le manque d'imprévu, et pire encore, l'indifférence, « comme les vagues usent la base des falaises », l'avaient progressivement rendu vulnérable, il avait perdu de sa substance, mettant à jour une réalité moins idyllique...