« Et si on faisait un peu de bien ? Ça serait plus amusant que de rester assis sur nos vieux culs, à attendre que les morts n'aient plus de secret pour nous... »

Émile, ancien légionnaire, se sent comme un bouchon sur l'océan. Assis devant son jardin, il s'étonne que sa vie ait passé si vite.

Albert, son voisin, radié de l'ordre des médecins, est un beau vieillard qui traîne sa mélancolie souriante et ses espadrilles même en hiver.

Avant de ne plus servir à rien, tous deux décident de se rendre utiles. La grande maison d'Albert sera leur quartier général. À bord d'une vieille Chevrolet, les deux compères s'en vont en guerre contre la misère, l'injustice et la maladie. Mais toujours en rigolant.

Leurs tribulations racontent une histoire d'amitié et de générosité, de pastis et de tournesols, d'amour et de mort, sous le ciel provençal éternellement bleu.