Il existe différentes façons de tenir un carnet intime. On peut y noircir toute sa vie, sans rien oublier, de sa première dent à son dernier souffle. Ou préférer, comme Jean, une autre méthode, plus synthétique. Il jalonne son carnet de bord de quelques phrases sibyllines, car, comme il le dit lui-même, il se comprend ! Aurait-il quelques secrets inénarrables ?...