Si Emile décide de raconter, ce n'est pas seulement à cause d'Anne, qui préfère vivre plus paisiblement aux côtés d'un écrivain reconnu, mais parce que la catastrophe qu'il représente lui semblait prendre, dans l'effort d'énonciation, un sens. Sans doute voulait-il, pour combattre l'emprise de la mort, transmuer en légende les mesquineries qui forment le tissu de son existence!...