Le 7 mai 1900, à Rome, sur la piazza di Sienna, à l'heure exacte de son anniversaire, Mario, sept ans, ne reconnaît pas sa mère. Il ne se rappelle pas davantage son père, ni sa maison. Car Mario n'est plus Mario. Il est un autre petit garçon, mort sept ans auparavant, et qui veut retrouver sa «vraie mère»...

Histoire invraisemblable ? Pas pour Massimo Bontempelli, né un 12 mai, qui définissait ainsi la «véritable règle» de l'art narratif : «Raconter le rêve comme si c'était la réalité, et la réalité comme si c'était un rêve.»

«Comédie de l'innocence est une fable onirique et troublante. Comment dénouer cet écheveau familial, juridique, psychiatrique, métaphysique, surnaturel ? Bien que ce roman comporte de nombreux éléments dramatiques, c'est par les tableaux poétiques qu'il a conservé toute sa force. On le sait depuis Henry James, il y a une grâce des romans dont le prince est un enfant. Dût-il, comme ici, disparaître dans la nuit.»

(René de Ceccaty, Le Monde)