Du collège à la gare et de la gare à la maison de retraite, on a le temps de penser, sinon de vivre. Il est en fin de carrière, affligé par les élèves et par de nombreux souvenirs qui remontent, souvenirs qui prennent parfois corps de façon malencontreuse... Il va voir sa mère qui se délite, tout comme son enseignement. Il n'a servi à rien. Cela pourrait être une leçon de vie... Qui sait ?