Tous les soirs, Azúl scrute l'océan : elle attend celui qui lui fera traverser la mer, le marin qui lui permettra, sans se faire dévorer par les redoutables orquins, de rejoindre les Terres habitées. La traversée est périlleuse ; ensuite, il faudra affronter le désert et ses mirages. Azúl est tendue vers un but qui la rend indifférente au danger : il lui faut retrouver sa fille adoptive... Mais la rousse Miranda existe-t-elle vraiment, ou n'est-elle que le personnage d'un livre oublié, dans ce monde où les livres, qui ont presque disparu, semblent hanter les vivants ? Achab, qui finalement acceptera de prendre Azúl à son bord, est, lui, habité par la Baleine Blanche, par Moby Dick, rêve et création d'un écrivain mort depuis longtemps...