Dieu en ses royaumes évoque les affrontements religieux dans la France des

années 1490-1610 en racontant une histoire saturée d'angoisses et de

rêves.

Au commencement, il y eut le tragique d'une grande peur de la damnation

face à un Dieu toujours plus distant et menaçant. La fin des Temps

approchait et chacun se devait de se préparer au face-à-face avec le Christ,

dans la pénitence, la prière et une obsession de pureté exigeant l'éradication

violente de tous ceux qui attisaient par leur impiété ou leur hérésie la

fureur divine. En contrepoint de ce noircissement culpabilisant du monde

humain, Calvin proposa au fidèle une voie alternative et libératoire qui

supprimait l'angoisse du salut en portant le fidèle à vivre dans une

«bonne crainte» de Dieu.

Au plus profond des guerres de Religion qui opposèrent «papistes» et

«huguenots», ou plutôt au coeur même de la dynamique des fixations

confessionnelles, s'installait la violence d'un conflit entre hantise eschatologique

et désangoissement : deux royaumes de Dieu s'affrontaient.

Dans le cours de cette histoire saccadée, le centre de gravité dramatique se

déplaça : le pouvoir monarchique tenta d'entraver la crise en fixant dans la

personne royale la mission messianique d'établissement d'un ordre de paix

transcendant le jeu mortifère des imaginaires. Dieu en ses royaumes raconte

alors l'histoire d'un second grand conflit, opposant les rêves apocalyptiques

et violents des catholiques intransigeants à l'utopie de modération

d'un roi Christ luttant contre les passions de ses sujets, une modération

dont les grandes figures furent Michel de l'Hospital, Catherine de

Médicis, Charles IX et son frère Henri III.

C'est à la monarchie d'Henri IV qu'il revint de clore cette tragédie par le

truchement d'un autre jeu de symbolisation. L'Histoire fut alors érigée, à

travers la figure d'un roi providentiel guidant ses sujets vers un nouvel

âge d'or, en une instance de résorption des angoisses et des peurs eschatologiques.