Je n'étais pas aussi bête qu'au commencement , c'est d'abord un cahier manuscrit qui a été soustrait à l'obscurité d'un carton d'archives. De ces quelques pages émergent une voix anonyme, celle d'une prostituée de la fin du XIX^e siècle, et le récit, sidérant, d'une vie en maisons closes. Je n'étais pas aussi bête qu'au commencement , c'est aussi l'histoire d'une rencontre, à plus d'un siècle de distance.

Comment accueillir un tel témoignage aujourd'hui sans tomber dans le piège de la compassion ou dans celui de l'étude de moeurs ? Mayte Garcia raconte toute la difficulté d'écouter les murmures du temps, ceux qui provenant de si loin nous relient pourtant aux époques passées. Il a fallu pour y parvenir la délicatesse d'une oreille, l'acuité d'un regard, les scrupules d'une pensée qui a su se départir de quelques idées reçues.