22 novembre 1963 : John F. Kennedy est assassiné à Dallas. À l'aide d'une

caméra Super 8, Abraham Zapruder filme l'explosion du crâne du président.

26 secondes au cours desquelles l'Amérique bascule.

Ce film spectaculaire, censé détenir la vérité de l'événement, fait l'objet

d'exégèses inépuisables qui ne débouchent sur aucune vérité. Bien au

contraire, le délire interprétatif infini auquel il soumet les regards des

Américains, convaincus de devenir les témoins d'un moment charnière de

leur histoire, semble faire sombrer le pays dans l'imagination d'une conspiration

aux ramifications invisibles.

26 secondes d'un home movie qui porte alors un coup fatal au principe de

transparence sur lequel sont fondés la société américaine et le cinéma hollywoodien.

Rapidement, le film de Zapruder devient l'emblème d'une

innocence perdue et l'une des matrices fondamentales de l'histoire moderne

des images. Ses figures et les fantasmes qu'il déclenche (le sniper

caché, l'explosion du crâne, la théorie du complot...) engendrent, en

déplaçant la violence au centre de l'image, les métamorphoses du cinéma

américain de la fin des années soixante. Ce dernier invente de nouvelles formes,

repérables tant dans les films d'Arthur Penn, de Brian De Palma et de

Clint Eastwood que dans le film d'horreur réaliste.

11 septembre 2001 : les deux tours du World Trade Center s'effondrent,

sous les mille yeux des caméras de télévision. Un cycle s'achève. En quoi

ces deux événements sont-ils jumeaux ? De quelle singularité américaine

sont-ils dépositaires ? De l'un à l'autre, une même question se pose :

comment se tisse le rapport des faits les plus brutaux de l'histoire américaine

avec la fabrication continue, via le cinéma, de sa mythologie ?