Vétéran de la Première Guerre mondiale, George Bowling, le narrateur et avatar de l'auteur, est un représentant en assurances, mal marié et père de deux enfants. En 1938, à 45 ans, le pressentiment d'une guerre prochaine déclenche en lui le souvenir de son enfance et de son adolescence à Binfield-le-Bas, petit village anglais dont il se rappelle comme d'un pays de cocagne.