A la fin du XVIIIe siècle, Joseph, jeune bûcheron de Furnes en Flandre, embrasse la carrière de charpentier pour construire plutôt que détruire. Les soubresauts de la Révolution française et des guerres napoléoniennes le plongent malgré lui dans le rôle de soldat, à l'instar des Alsaciens et des Mosellans en 1940...