Promu officier, le lieutenant Drogo est affecté au fort Bastiani, isolé dans le désert des Tartares. Il guette un improbable ennemi, et décide de partir dès que possible. Peu à peu, une angoisse sourde l'envahit, le pousse à rester. Un espoir irraisonné lui fait souhaiter l'arrivée des Tartares...

Voir sa vie défiler au ralenti, inéluctablement, est insupportable. Pour Drogo, l'absurde de cette condition doit trouver une fin.