«Ce qui me fascine dans mon aventure, c'est la marche sur

le mur entre la vie et les grandes profondeurs annonciatrices

de la mort. C'est aussi le souvenir de ces profondeurs.

"Les réanimés ne se souviennent de rien" (de rien, mais

de conversations entre les médecins !). La rencontre avec

la part de l'homme qui marche, geint ou hurle quand la

conscience n'est pas là.

J'ai été conscient de ne plus savoir où j'étais -, d'avoir

perdu la terre. Pas d'autre douleur que celle des autres, qui

bat confusément cette chambre blanche où veille la petite

lampe de la nuit comme, dans ma chambre de Bombay, la

rumeur de l'Océan battait la grève. Je suis lucide, d'une

lucidité limitée au ressassement d'une terre de nulle part, à

la stupéfaction devant un état ignoré. Ce qui s'est passé n'a

rien de commun avec ce que j'appelais mourir.»

En 1972, André Malraux, «atteint d'une maladie du sommeil»,

est hospitalisé à la Salpêtrière. De cette expérience

va naître Lazare , un de ses plus beaux livres, celui qu'il choisit

pour clore le cycle du Miroir des limbes.