Dans Chaleur, une femme se réveille au milieu de la nuit car son besoin d'amour l'assaille. Sujette à l'hostilité des gens du village, elle voudrait partir mais c'est aussi difficile qu'échapper à la solitude ou même à la vie. Dans le second texte, une jeune postière polonaise se suicide, au comble du bonheur, après avoir enfin connu l'amour.