Ardéchois, Pierre souffre d'agoraphobie. Il quitte Paris lorsqu'Emile lui propose de s'installer en Ariège pour devenir berger. Il apprend au fur et à mesure les gestes, les risques, les enjeux et les contradictions de cette nouvelle vie. Figure mythique, l'ours est pour lui l'étranger absolu et pour son employeur, le mal incarné. Mais sa rencontre avec Marc bouscule ses a priori. Premier roman.