«Bouchère, oui, mais avec panache, avec cette précision,

cette correction, cette sagesse et ces scrupules.

Avec beauté et vérité. Comme avec révérence. J'aimais

ce métier, je n'aurais pas su dire pourquoi. C'était

confus, cela l'avait toujours été. Je n'avais jamais cherché

à comprendre trop précisément, je craignais

d'éclaircir, de tomber sur des désirs énormes, sur des

pulsions trop noires, j'évitais d'y penser.»

La narratrice de ce roman n'existe que par et pour

sa profession : elle est bouchère et regarde passer la

vie derrière son comptoir aux côtés de son jeune

apprenti, Patrice.

La boutique tourne si bien qu'un jour il devient

nécessaire de faire appel à une troisième recrue. Arrive

Myriam, qui s'installe dans la boucherie.

Avec elle, l'histoire change de rythme, les tensions

s'exacerbent. Après la visite d'un abattoir, les langues

se délieront, libérant une parole qui précipitera le

drame.