«La brume bleuâtre, à son comble, s'atténua, c'était maintenant

un vague air oscillant, coloré en bleu. Mars, après avoir

quitté le toit des Baccanelli, s'aventura, qui sait si c'était pour s'y

égarer ou y sombrer, dans la vallée au pied de Mineo. Nous

étions plongés dans une nuée cendrée, dont n'émergeaient que

nos têtes. Je sentais l'haleine douce du larynx de Nina, je ne la

voyais plus. Une voix masculine, après tant d'autres mêlées dans

un brouhaha de sons variés, dit : "Il y a le néant, rien que le

néant."»

À la fin des années vingt, le fils du tailleur de la petite ville de

Mineo, au sud de Catane, découvre le monde en compagnie de

ses frère et soeurs. La ruelle dans laquelle se trouve leur petite

maison et la campagne où ils passent l'été sont le théâtre de leurs

émerveillements, de leurs terreurs, de leurs facéties. Un monde

disparu renaît dans la mémoire d'un poète.