Quelle histoire ! Séducteur, né d'un arbre à myrrhe, jeune homme à

semence foisonnante, Adonis, par excès de puissance sexuelle, est

condamné à l'impuissance : il est voué aux laitues, plantes froides et

humides, qui passent pour être une nourriture de morts et un antiaphro-disiaque.

Ses fameux «jardins» ne sont pas davantage des charmes destinés

à réveiller la fertilité de la terre ; ce sont des cultures sans fruits, des

jardins stériles, transportés sur les toits, où l'éclat du soleil caniculaire

les fait pousser jusqu'au vert en quelques jours et, sans transition, les

dessèche sur pied.

Ce jardin frivole qui consiste à faire rôtir par Sirius certaines espèces horticoles

et céréalières (fenouil, blé, orge, laitue) va de pair avec une fête où

le dévergondage des femmes s'autorise des relations d'amant à maîtresse

qui s'établissent entre Adonis et Aphrodite. Les aromates provoquent

une véritable perversion de la «vie cultivée», aussi bien de la culture des

plantes que des relations conjugales.

«En vérité, dit J.-P. Vernant, c'est Peau d'Âne qui nous est une nouvelle

fois conté, mais au plaisir enfantin de l'entendre s'associe maintenant

la lecture savante [...] de ces multiples codes emboîtés les uns dans les

autres qui nous donnent les clés de tout un univers mental [...], déconcertant

encore qu'à certains égards familier, comme si c'était à travers des

histoires fantastiques, des récits merveilleux que les Grecs avaient le plus

clairement livré l'alphabet dont ils se sont servis pour épeler le monde en

la façon qui leur est propre et que Detienne nous aide à déchiffrer.»