Perdican revient au village de son enfance

où il doit épouser sa cousine Camille,

mais la jeune fille est prévenue contre l'amour,

par avance convaincue de la désillusion

qu'elle encourt.

Camille et Perdican partagent la même religion

de l'amour idéal, mais mêlée de véhémence

chez l'une et de rouerie chez l'autre, et derrière

le rêve d'un retour à l'innocence première se dessine

un enfer. Le temps paradisiaque d' On ne badine

pas avec l'amour , faut-il le voir comme

une immobilité bienheureuse ou la préparation

de la Chute ? C'est là toute l'incertitude de la pièce

qui n'oublie pas, en 1834, la liaison de Musset

avec George Sand, dont Perdican répète mot

pour mot les paroles : «J'ai souffert souvent,

je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé.

C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice

créé par mon orgueil et mon ennui.»