Dans cet essai, il s'agit de mettre en rapport la vie et l'oeuvre

de Tchékhov, non pas pour expliquer l'oeuvre, mais en repérant les

correspondances secrètes entre les expériences de sa vie et les

thèmes qui traversent ses écrits avec une constance qui témoigne

de leurs racines dans l'Inconscient. C'est aussi une recherche qui

permet d'accompagner un écrivain qu'on aime, avec l'espoir d'en

comprendre davantage sur son talent.

Tchékhov sait depuis 1884 (il a alors 24 ans) qu'il est atteint

de tuberculose pulmonaire. Étant médecin, il en connaît les

conséquences mais déclare qu'il ne se soignera pas. Au retour de

son voyage d'enquête au bagne de Sakhaline, il écrit à son ami

Souvorine :

«Je n'ai plus très envie de vivre. Pas envie de mourir non

plus, mais la vie, j'en ai vraiment un peu assez. Bref, ma vie est

comme figée dans un rêve glacé.»

Masquée dans ses pièces de théâtre par l'apparente

insouciance et les rêveries nostalgiques des personnages et bien

plus visible dans ses nouvelles, la dépression se développe avec le

temps. Comment et pourquoi s'installe cette dépression, et quels

sont ses effets sur son oeuvre ? Cet essai essayera de répondre à

ces questions.