Les trois cimes de Lavaredo

« Ce qu'il croyait voir, c'étaient des jambes fines et puissantes, des corps sveltes, des visages émaciés, des yeux clairs et profonds. Il croyait voir des hommes faits d'acier et de volonté. Il croyait voir en eux une seule chose, une chose abstraite et invisible, un principe supérieur, quelque chose que les gars ne pouvaient voir. Le grand patron voyait dans leurs corps une espèce d'esthétique, et il était convaincu que cette esthétique créait et donnait l'envie à tout un peuple, et peut-être à tous les peuples d'Europe et d'ailleurs, d'être pareil à ces coureurs. Et dans cette esthétique, la machine n'existait plus ; elle n'était qu'un instrument modelant les muscles et leur donnant la dureté de l'acier, forgeant un caractère invincible, un instrument voué à la vitesse. Cependant, le grand patron savait aussi que le coureur méditant sur ce genre de chose n'existait pas. Ces considérations ne pouvaient occuper la moindre parcelle de l'esprit d'un coureur, parce que pour lui un vélo était un vélo, et une course était une course. Il devait leur manquer cette imagination très particulière qui voudrait que chaque chose porte en elle une signification. »