Nouvelle directrice de la Villa Médicis, Paule voit venir à elle le fantôme de son ancienne professeure de philosophie, Irène Putnik, morte depuis quinze ans. Prenant cette hallucination comme un signe, elle enquête sur son passé. De son côté, Pierre-Henri, spécialiste d'histoire religieuse, s'installe à Rome, où il trouve des notes faisant état d'une découverte archéologique sidérante.