«Longtemps, j'ai conservé un texto que Valentine m'avait envoyé le 5 janvier à 3 h 41 du matin. Bonne nuit, je t'aime . Des mois durant, je le lus tous les jours. Souvent, plusieurs fois. Je vérifiais sans m'en lasser cette déclaration pianotée depuis son portable au bout d'une nuit où sa voix fiévreuse et généreuse m'avait tenu éveillé. Ce texto était comme une alliance, un talisman, un porte-bonheur que je maniais à la façon d'un rite ou d'une habitude.

Puis, il devint un rappel des jours et des nuits avec elle. Chaque fois que je consultais ma messagerie, Bonne nuit, je t'... apparaissait sur la première ligne de l'écran.

Jamais je n'aurais imaginé que le simple geste qui consiste à appuyer sur la touche «effacer» ferait, bien après encore, résonner un bruit de cercueil que l'on ferme.»