Une femme parle de son jardin. Celui de son enfance lorsque, fille de diplomate, elle se cachait sous les branches du camphrier séculaire. Celui qu'elle a planté près de Dreux. Le jardin est là à l'écoute, compagnon des joies et des peines. Face au cancer qui l'atteint, l'attente d'une prochaine floraison de crocus apporte l'ultime salut. Métaphore de la vie, il offre un flirt avec l'immortalité.