Des amis et amies de lycée se retrouvent comme tous les

dix ans selon la promesse qu'ils se sont faite quand ils

étaient étudiants. L'humeur oscille entre le plaisir des retrouvailles

et la panique pour chacun de mesurer son vieillissement

en observant sur les autres le passage du temps. Sont-ils

là pour évoquer le bon vieux temps ou pour constater

l'écart entre les rêves de leurs vingt ans et ce qu'ils sont

devenus ? Les femmes, surtout, semblent s'en être assez mal

sorties.

Mais le thème de la jalousie revient toujours dans les

romans de Chardin et peu à peu se dessine le véritable sujet

du livre. Le héros comprend qu'il n'a toujours pas dépassé

(on pourrait dire digéré) la blessure amoureuse que lui a

infligée vingt ans plus tôt celle qui, devenue la femme adulte

qu'il a devant lui, ne lui plaît plus du tout. Pourtant il découvre

qu'il est toujours jaloux de l'ami qui l'avait séduite

et son amertume, devenue sans objet, reste intacte. Finalement

le bon vieux temps tourne au méchant vieux temps.

Le roman illustre sur le mode ironique la phrase de Proust

selon laquelle on peut être jaloux sans aimer. La subtilité

du style arrive à rendre presque joyeuse la cruauté du constat

et légère la profondeur du propos.