Issu d'une famille très pauvre, Ramon dirige à 30 ans 2 salons de coiffure dans la banlieue parisienne. Il entreprend une longue thérapie qui lui fait découvrir le viol dont il a souffert à l'âge de 5 ans mais l'analyse ne suffit pas à le soulager car il estime que seul le pardon répare. C'est le récit de sa conversion spirituelle qu'il livre alors qu'il est atteint d'un cancer.