Durant les années 1904-1905, deux grands registres se remplissent. Parallèlement à la poursuite du travail sur l'attention, Valéry s'attache à la mémoire qui devient bientôt pour lui le problème central, recélant le secret du fonctionnement de l'esprit. Si la recherche psychologique reste privilégiée, les cahiers s'ouvrent aux événements de la vie et du temps.