La folie et la mort sont les thèmes obsédants de la trilogie commencée avec Les trois parques et Voix. La narratrice, dans un long monologue parle à un interlocuteur muet, Sirius, et revit ce qui l'a terrassée : la mort du père, seul dans un pays lointain, et la mort d'un amour, celui qu'elle a aimé est un amant cynique et médiocre. Le père revient hanter sa fille, à travers ses lettres...