La pomme, c'est Ozias Leduc. L'étoile, Paul-Émile Borduas. C'est à partir de la relation entre le maître et l'élève de Saint-Hilaire, entre deux générations, qu'Étienne Beaulieu parvient à penser, à aimer à la fois ses territoires intimes et collectifs. Que demander de plus, comme lectrice, comme lecteur, que de voir un auteur devenir sous nos yeux un écrivain, une prose sortir de ses gonds, un coeur s'affoler. « Je me suis enfin mis au monde», voilà les derniers mots de ce grand petit livre, oeuvre de maturité qui réussit à réconcilier l'ici et l'ailleurs, le jour et la nuit, à raconter du même souffle une histoire du Québec, une histoire de l'art et une histoire d'amour.