Une femme "en fleurs, mûre, sucrée et gorgée d'eau..." raconte à travers le texte "La mer n'est pas sucrée", sa relation avec Ismaël, de vingt ans son aîné, qui hésitait à s'ouvrir au début, mais qui finit par se rendre compte qu'elle est "à sa vie, ce que le mois d'Août est au calendrier". Une ode à l'amour...