Après la chute du mur de Berlin, Lobek, employé à l'office du logement de l'ancien Etat socialiste, a dû endurer trois ans de chômage, cloîtré dans un HLM de l'ex-RDA. L'une de ses manies est d'observer jalousement sa femme (qui a un emploi) et de noter avec minutie tout ce qu'elle fait. Un jour, il apprend qu'une société ouest-allemande recherche un représentant en fontaines d'appartement...