« Ils s'attablent. Le soleil perce au travers des jalousies. Elias dit qu'il aimerait la peindre ainsi, la lumière en confettis sur son visage, du fauve filtrant les persiennes. Elle dit que là où elle met des mots il met de la peinture, que ça revient au même. »

Entre le rêve éveillé et le réel peu reluisant des héros de ce livre, la vie va immanquablement imposer ses vues. « À quoi bon la terre entière quand on y zigzague ? » Les nerfs se fendillent, les mots filent. Dans cette humanité bancale, ils ne s'éloigneront jamais, promis à vivre à côté.