Justine, professeure, Lara et Julius, archéologues, nés autour de 2010, entament leur traversée du siècle dans une relation compliquée mais durable. Au bord de l'Allier, le climat se dérègle sans fracas mais avec obstination, tandis que la société mondiale, insatisfaite du présent dans lequel elle zigzague, se sent désemparée et se communautarise de plus en plus...