« C'est un homme quelconque

c'est un monsieur

un passager de bus

un gars dans le café

un étranger chez lui

un client de ce salon de coiffure

un voisin de quartier

un lecteur des journaux du soir

et spectateur de cinéma

et auditeur de radio

vaquant dix heures durant

déjeunant à midi

se souvenant parlant

s'amourachant

acceptant cherchant

des choses qu'il n'avoue pas.

Quelqu'un qui est lui

qui est lui

quelqu'un qui me connaît

et qui sait que je sais

que sa vie n'est pas lui

ni moi la mienne. »

Poemas de amor fut publié pour la première fois en 1957 dans une édition manuscrite en fac-similé, aujourd'hui introuvable : numérotés en chiffres romains, dix poèmes sont tracés sur vingt feuilles volantes, dans une chemise en carton noir. C'est la deuxième édition de 1958, identique à la première, que nous proposons : plus qu'à un livre, elle nous donne accès à une correspondance intime, où des mots écrits avec soin dans une langue étrangère deviennent immédiatement nôtres.