Bruno prend possession de la chambre numéro 13 à l’hôpital BICHAT pour une semaine d’examens. Il n’a pas le droit à l’erreur car le moindre « feu rouge » décelé dans son corps, à son âge, lui interdira l’accès à une greffe pulmonaire tant espérée, et sinon, son état l’amènera inexorablement à une mort proche...