Dans une vallée vosgienne, un village et son usine tiennent lieu de berceau à Fifine et à sa fille Mimi. Aînée d'une famille de 6 enfants, Fifine franchit le crépuscule du XIXe siècle dans l'âpreté d'une condition modeste et d'une charge familiale écrasante et impérieuse. Mimi, qui voit le jour dans les années 1920, suit le sillon creusé par sa mère et devient ouvrière à son tour...