Derrière leur foisonnement, ces essais publiés entre 1828 et 1851

contiennent une théorie cohérente, complète et unifiée de la rhétorique

selon De Quincey, une véritable théorie de la persuasion par

laquelle l'oeuvre de littérature dépasse le domaine classique de la

représentation de l'idée pour entrer dans celui de la présentation de

l'idée.

De l'influence de la langue sur ceux qui l'utilisent - dont De

Quincey propose des démonstrations éclatantes (grec, hébreux, latin,

grandes langues européennes) - à l'exposé de ce qui constitue l'apport

particulier de tel écrivain, telle nation, tel genre à l'histoire de

l'humanité, De Quincey nous étonne par la tonicité de ses démonstrations.

Une des preuves les plus réjouissantes de l'«inactualité» de ces

essais est l'analyse implacable du monde de l'édition et de la lecture :

«La multiplication même des livres confirme toujours plus

l'échec de l'objet. Le nombre des lecteurs a augmenté, les moyens

de publication sont plus nombreux ; mais tout en augmentant

dans une proportion plus grande encore, considérés séparément,

les livres ne reçoivent plus qu'un quotient individuel de publicité

de plus en plus restreint.

Le caractère inégalitaire de la publication fait qu'un très grand

nombre de livres ne rencontrent jamais le moindre lecteur. Les

livres ne sont dans leur majorité jamais ouverts ; cinq cents exemplaires

peuvent être imprimés [...] cinq peut-être seront parcourus

sans attention particulière. Les journaux populaires, qui publient

une grande quantité d'articles et d'essais mêlés, et les placent dans

un nombre de main tout aussi nombreux, doivent [...] duper le

public en faisant croire qu'ici du moins tous les articles seront lus.

Il n'en est rien. Un ou deux le seront, parce qu'ils sollicitent un

intérêt particulier pour leurs sujets. Un seul est lu occasionnellement

pour l'habileté avec laquelle il traite d'un sujet.

Non, non ; chaque année porte en terre sa propre littérature.

Depuis Waterloo, ce sont quelque cinquante mille livres et pamphlets

qui se sont ajoutés aux rayons de notre littérature nationale,

sans tenir compte des importations étrangères. De ces cinquante

mille volumes, deux cents survivront peut-être ; et vingt peut-être

dans les deux siècles qui suivront ; cinq ou six mille ont peut-être

été lus avec indifférence ; le reste n'a pas même été ouvert.»